头顶的通风系统持续不断地发出白噪音，像只赶不走的昆虫，白熵觉得这声响无比讨厌，他蹲下身，双手轻轻捂住周澍尧的耳朵，将他整个人护进怀里。
片刻后，他背起周澍尧，一步一步走进电梯，回到icu。在电梯门即将开启时将他放下，捧着他的脸：“去吧，陪家人办好手续。你要撑住。”
周澍尧请了假去外婆的家乡，一个寒冷的北方小城。那里还保留着传统的丧葬习俗，很多他见都没见过的器物和流程摆在眼前，他才知道原来告别不是在医院，而是在这些繁复、冗长、近乎仪式化的细节里，一点一点被动接受。
入夜，他和表兄弟姐妹们在一个大帐篷里守灵。按理该是肃穆伤感的时刻，但由于外婆病了很久，他们的内心早已完全接受这个事实，总觉得多出来的那三年是额外的礼物，如今她终于卸下病痛，反而是种解脱。所以在聊起外婆时，回顾的都是有趣的事，言语间没有悲泣，只有温柔的回望，甚至庆幸她最后的时光又急又短，没有太大的痛苦。每个人都抱着自己的手机，最后不约而同地点开了外卖软件。
白熵打电话来，周澍尧的语气比预想中轻松很多：“白主任，我没事。他们都说外婆年纪很大了，算喜丧。家里也没有人哭天喊地的，都很平静。”
“嗯，没事就好。吃饭了吗？”
“唉，别提了，下飞机就被接到饭店吃了一顿，回家又吃了些奇奇怪怪的东西，不吃还不行，说是风俗。好不容易消化完了，表哥又点了一堆外卖，我们正在吃烧烤。”
白熵在电话那头无声地笑了：“这也太不严肃了。”
“我们家本来也不是个多严肃的家庭。”
“那就好。什么时候回来？”
“后天下午应该就结束了，十点钟的机票。”
“我去接你。”
“别别别，太晚了，我自己能回去。”
“我想去——”突然，听到电话那头一通骚乱，白熵问，“怎么了？”
“一只流浪猫跑过来打翻了杯子。”周澍尧的声音突然颤抖了一下，“外婆她……特别喜欢猫。你说，是不是她舍不得我们？”
“澍尧，别伤心。”
周澍尧深吸一口气：“嗯。”
白熵几乎脱口而出：“要我过去陪你吗？”
短时间的沉默之后，笑意重新回到周澍尧的声音里：“不用了吧，本来很正常的病逝，你一个医生千里迢迢来参加葬礼，总觉得不对劲，别回头又搞出什么社会新闻来。”
听着周澍尧还有心情开玩笑，白熵放下心来。
紧接着，周澍尧又补了一句：“白主任，我撑得住。”
白熵眼睛一酸。
◇ 第35章 “陪我”
被赵若扬起名叫柚柚的小女孩，今天终于要出院了。
她在婴儿提篮里睡得很香，小手紧紧抓着毯子边缘，嘴巴偶尔动一动，似乎在确认她的安抚奶嘴还在不在。
杨朔像个操心的老父亲一样，交代着她的喂养和用药注意事项，加了保育和护理阿姨的微信，把复诊时间发给她们，千叮咛万嘱咐，有任何问题随时都可以联系他。
说罢，瞥了一眼在旁边杵着，眼巴巴盯着女孩的赵若扬，说：“领导还有什么要补充的吗？”
福利院的几位工作人员不约而同望向赵若扬，甚至带了些尊敬的意思，赵若扬忙说：“没有没有，我不是，我——我下周末去一趟，辛苦你们了。”
晚上，一行人聚在穆之南家吃饭，话题自然而然地落到了那个刚出院的小女孩身上。虽然没办法正式领养她，赵若扬却找到了另一种方式，民政局和慈善组织有一个定向助养的项目，他是柚柚的代理爸爸。
杨朔问：“哎，正式领养是不是必须要结了婚才行？”
陶知云摇头：“不用，单身也可以。他如果想领养男孩，现在就行，但女孩要相差四十岁以上，所以没办法，只能‘代理’了。”
杨朔眼睛一亮：“四十岁？哎穆主任再过几年就——”
话未说完，穆之南立刻转过头，面无表情地看了他一眼。
这一眼不怒自威，杨朔迅速闭了嘴。
陶知云忍不住大笑：“杨朔你找死真的是有一套自己的方式方法呀，普通人还真的很难做到。”
杨朔嘴硬：“你懂个屁！这叫情趣。”
白熵不阴不阳地说：“是你自定义的情趣吧，穆主任可能不这么想。”
“那是你不懂他！”杨朔神秘兮兮地凑过来，刻意压低嗓音，却又字字清晰，仿佛生怕谁听不见，“搞浪漫，穆主任可会了。”
接着，不顾穆之南凌厉的眼神，拉着白熵：“我跟你说，那年我回家一趟，你猜他在哪接我的？”
“机场？”
“巴尔的摩的机场。”杨朔得意地扬起眉。
“啊？”
“嗯！那么大老远，上海到芝加哥转机，连夜飞了快二十个小时，又在机场等我大半天，就为了跟我一起飞回来。”
“那是挺辛苦的。”
“当然了！要不是在公共场合我真是——”
穆之南清了清嗓子，杨朔识时务地换成别的话题，可白熵却记住了这个不起眼的小片段。
于是周澍尧在陌生城市的值机柜台见到了一个熟悉的人。
白熵看见他走来，心中有只鸟扑腾着翅膀飞了起来。他远远地准备好了一个自认为倾倒众生的笑容，可周澍尧的脚步没有加快，脸上也未浮起预想中的欣喜。他只是微微顿了一下，沉静地、没有情绪般慢慢走到他面前。
再走一步，就可以走进他的怀抱，可周澍尧却停了下来。
“傻啦？”白熵迎上前，捏了捏他的脸颊。
周澍尧却下意识偏了偏头，躲开那点亲昵：“你怎么来了？”
“说了来接你的。”
白熵收回手，看似并未展示出一丝一毫的失落，但只有自己知道，他的手还悬在半空，不进不退，不知所措。
“哦。”周澍尧微微侧身，“我这个箱子有点大，先托运吧。”
登机口人不多，两人并肩而坐，虽紧挨着，白熵却觉得身边这个人距离很远。他对自己的问题，诸如“饿不饿”、“累不累”、“想不想喝水”之类，都一一摇头，目光浮在某个虚空之处。
白熵望着他的侧脸，想起周澍尧实习之前，每一次见他，几乎都是外婆复诊的时候，现在外婆不在了，恍惚中有那么一小部分的周澍尧也一同埋葬在这个小城里了。
这是一天中的最后一次航班，飞机起飞时，窗外已是全然的黑暗。
白熵在这片浓郁夜色里握住他的手，但没过几分钟，周澍尧轻轻抽出来。
“白主任，这几天都没这么睡，我想睡一会儿。”
“好。”
白熵看着周澍尧虚虚闭着的眼，感到怅然。
他从未尝过这滋味。
接下来的几天，白熵每一次靠近，周澍尧都会不着痕迹地躲避。
他的房门紧闭，关着一片漆黑。
白熵有些怀疑自己，怀疑他对这段感情的理解和周澍尧不在同一个层面上。即使他们拥抱亲吻过，对方却从来没说过想要和他在一起的话。
那点紧握着双手的温度，到底是不是他的一厢情愿。
某天晚饭后，周澍尧又默默起身，打算像前几日一样悄无声息地退回房间。白熵终于伸手，轻轻扣住他的手腕。
“你怎么了？”
“我……没怎么。”
“我知道你心情不好，但别这样对我，有什么话你可以直说。”
周澍尧终于转过身，深吸一口气：“对不起啊白主任，我不是什么情商很高的人，不会假装没事，高兴和不高兴都挂在脸上，但这次，真的不是对你，我只想要一点消化情绪的时间和空间。”
这话说得让人无法拒绝，白熵只能点头。
他心里越来越不安，甚至矫情地认为自己不是爱恋，只是个存在。
当天夜里，他又一次听到门锁的声响。
白熵披了件外套站在窗边，将窗帘拉开一道窄缝。在他没注意的时候，窗外的紫藤，已经悄然长出些花苞，没过多久，一个身影从藤蔓下跑了过去。
周澍尧从前没有跑步的习惯。事实上，即便身体早已康复，长跑这类剧烈活动他是没办法做的，此刻他跑得并不快，甚至称不上“跑”。
但白熵似乎有一点懂他为什么要下楼跑步，或许，消耗能量能让他睡得好一些。
初春时节，夜里还是冷的，可白熵却等得浑身发烫，心里焦灼，小火慢炖似的。
不到二十分钟，周澍尧便慢了下来，肩膀微微塌着，步子拖沓。
白熵始终未动，直到听见楼梯间传来脚步声，直到宿舍大门轻轻合上，他才拉上窗帘，回到床边。
也没有立刻躺下，而是坐在黑暗里，等隔壁房间彻底没了声响，才缓缓躺下，闭上眼。