从头到尾没问一个字。
候车大厅里全是人。
有老人抱着铺盖卷打盹，有小孩在座位间跑来跑去尖叫。
地面上残留着踩扁的瓜子壳和不明液体的痕迹。
苏御找了两个空位。
他蹲下来，从包侧袋里抽出湿巾，将两把塑料椅的扶手、靠背、座面依次擦过。
动作和在高铁上一模一样。
擦完叠好，装进垃圾袋。
整整两个小时。
他们肩并肩坐着。
苏御闭着眼，后背靠在椅背上。
肖野的腿一直在抖，膝盖有节奏地上下弹。
绿皮车进站了。
车门打开的一瞬，泡面、劣质烟草、汗酸味裹着车厢特有的铁锈气息，结结实实地拍在脸上。
苏御的睫毛动了一下。
肖野下意识地偏头去看他。
苏御面无表情，拎起两个包，大步迈上了车厢踏板。
硬座车厢里简直是个修罗场。
过道里塞满了编织袋和蛇皮口袋，头顶行李架上的箱子歪歪扭扭，对面座位上的大叔已经脱了鞋，光脚搁在座椅边缘。
苏御站在座位前，把包放在脚边。
从侧袋抽出湿巾。
左边扶手擦一遍，右边擦一遍。
翻面，再来。
折叠，换新。
接着是靠背，顺着缝合线，一路往下。
小桌板放下来，正反两面，连折叠缝隙里的灰都抠得干干净净。
脏湿巾叠成四方的小块，码进垃圾袋。
他全程没皱眉，没嫌弃，甚至连一声隐忍的叹息都没有。
主打一个情绪稳定。
肖野就这么杵在过道里。
周围的嘈杂全在，但他什么都听不见了。
他盯着苏御。
此刻正用消毒湿巾，一寸一寸擦过绿皮火车的硬座椅面。
这个人清楚他发什么疯。
十七岁。四百块。十三个小时的硬座。被砸烂的画架。单程票。一个字都没拦的母亲。
苏御什么都不问。
他只是把这条烂泥路上的每一个硌脚的石子，擦干净了，然后坐在那里等他。
肖野攥着粉色车票的手指松开又收紧。嗓子里直发酸。
他眨了眨眼，逼退热意，低头钻进座位，一屁股砸了下去。
大腿紧挨着苏御的大腿。
火车启动了。
铁轨的轰鸣声从脚底盘旋而上，车厢开始剧烈摇晃。
南方九月末金绿交织的稻田，顺着车窗疯狂倒退。
两人一路无话。
对面大叔磕了一桌子瓜子壳。
斜对角有个小孩在哭。
列车员推着小推车吆喝着“啤酒饮料矿泉水花生瓜子方便面”。
肖野把头靠在脏兮兮的玻璃上。
窗外的稻田被风吹得翻浪，金色和绿色交替着往后跑。
一个多小时后，他从包底摸出那本线圈速写本。
翻开。
翻过苏御洗碗的背影，翻到那组《回家》三件套的草图。
旧木门。石膏双鞋。单程票信封。
笔尖停在第三件装置旁边那个空了很久的方框上。
列车过站，车厢猛颤了一下。
铅笔在纸上戳出一个黑点。
肖野盯着那个黑点。
两分钟。
笔落了下去。
没什么花里胡哨的艺术加工，他直接在框里画了一张写实的火车票。
票面正中央。
两个字。
折返。
苏御偏过头，目光落在那两个字上。
看了一会儿。
“为什么不是返程。”
肖野的笔尖在那两个字上又描了一遍。
纸张表面被磨出了细微的毛刺。
“返程是回到原点。”
他转过头。
火车窗外的光打在他脸上，半明半暗。
眼底那股跟了他整整五年的决绝和暴戾，不知不觉散了个干净。
换上了一种苏御很熟悉的平静——就跟那个金缮碗被摆进橱柜时一样。
“折返是走出去之后，带着新的东西回去看一眼。”
肖野的声音被绿皮车轮轨的噪音压得很低，“看完了，还是会走。但这次走的时候，不恨了。”
苏御的手搁在膝盖上，纹丝不动。
但无名指的侧面，不受控制地蜷了一下。
他没有说“我为你骄傲”这种话。
他这人本就说不出这种酸词。
他盯着那张铅笔画的折返票，看了很久。
然后他收回视线。
右手伸进西装内袋。
摸出手机打开微信。
停在第三行。
苏妍。
三天前。未读。
点进去。
——「弟，妈问你国庆有没有空。不用吃饭，她就想远远看你一眼。」
——「弟，妈说如果你国庆能来，她想亲手给你们包顿饺子。你那个……肖野，有忌口吗？」
两条消息，挨在一起。
苏御的拇指悬在键盘上。
一秒。
拇指落下去回复了：
【下周有空。就我一个人去。让妈别准备太多菜。】
发送。
手机翻转。屏幕朝下。“啪”一声扣在小桌板上。
肖野的余光把这一切尽收眼底。
他实在没憋住，笑了。
他没矫情地说谢谢，也没调侃。
只是默默合上速写本，往苏御那边一歪，脑袋直接砸在苏御肩膀上。
火车钻进一条长隧道。
车厢里暗了。只有连接处的红色指示灯一闪一闪。
苏御的左手顺势滑落，掌心严严实实地盖在肖野的膝盖上。
拇指隔着粗糙的牛仔布，一下，两下，慢慢摩挲着。
没人看见。
火车冲出隧道。
阳光重新填满车厢，亮得人眯眼。
两个人维持着肩靠肩的姿势。
谁都没动。
肖野闭着眼，呼吸匀长，睡沉了。
苏御的拇指依旧搭在他腿上。
桌面上反扣的手机，屏幕亮了一瞬。
苏妍，十秒前：
「！！！！卧槽我去准备！！你等着！！」
没人看见。
......
经过一路的折腾，深夜两人回到公寓。
两个人拖着行李进屋。
没开主灯，玄关的感应灯自动亮了一盏。
没有客套，没有矫情。
苏御提着行李箱进衣帽间，衬衫归位，洗漱包放好。
那个牛皮纸信封被他抽出来，稳稳压在书房书桌正中央。
肖野踩着拖鞋直奔厨房，开火，烧油，下锅。
几分钟后，两碗葱油拌面端上桌。
苏御换了家居服出来。
挑起一筷子面条。
“你妈手艺确实可以。”
声音很轻。
肖野拿筷子的手一顿，随即露出一颗尖尖的虎牙。
“那是。我的厨艺随她。”
苏御低头吹了吹热气，没反驳。
肖野腮帮子塞得鼓鼓的，眼睛笑成了两道弯月。
这碗面的味道，和谁做的没关系，和什么调料没关系。
就是好吃。
回家之后的第一碗面，当然好吃。
两个人把面吃得干干净净。
碗底连汤汁都没剩。
肖野端着碗去水槽冲洗。
苏御端着空碗走进书房。
电脑开机。
休假期间积压的邮件从上到下排了满屏。
他从最新一封开始处理，手指在键盘上敲得飞快。
直到视线卡在倒数第三封。
发件人：周成远。加密级别。四个小时前。
标题只有四个字：紧急·港口。
「东南亚港口排他协议被截胡。霍夫曼的人比我们快了十二个小时。三倍溢价，直接锁定独家谈判权。不是要买那家公司。是要堵死你的上游。」
苏御目光一凝。
在邮件最后一行停了两秒。
他合上电脑。
没急着回邮件，也没打电话骂人。
他站起身，大步走出书房。
厨房里水流哗哗作响。
肖野正背对门搓着盘子，嘴里还不干不净地哼着跑调的摇滚乐。
苏御靠在门框上。
看了一会。
然后走上前，张开双臂，从背后一把抱住肖野的腰。
下巴搁在他的肩头。
肖野手里的碗差点滑了。
泡沫溅到了苏御的胳膊上。
“叔叔？”
“嗯。”
苏御闭上眼，下巴在他脖颈上用力蹭了一下。
“没事。碗洗干净点。”
肖野彻底乐了，反手把水龙头开到最大，接着搓盘子。
水流声盖过了一切。
苏御抱着他，不松手。
温热的呼吸一下下扑在肖野的后颈上。