屋里传来碗碟碰撞的动静。
水龙头“吱呀”一声拧上了。
有人急促走过来，又停住，退了两步。
肖野抬手扒在了门面上。
他推门。
林慧站在玄关那里。
头发白了一大半，连染都没舍得染，随便用根黑皮筋扎在脑后。
背驼得很厉害。
两只手垂在身侧——手指关节严重变形，拇指外侧磨出厚厚的死皮。
缝纫机前坐了二十年的手。
她看到了肖野。
没扑上来。没哭。
她往后退了半步。退到自己鞋跟上。
浑浊的眼圈涨红，嘴唇抖了很久。
“瘦了。”
肖野的喉结沉了一下。
没应。
林慧的视线越过他，落在苏御身上。
她的手抬起又放下，绞着衣角，整个人慌得不知道往哪站。
苏御随手放下包。
往前迈出一步，主动伸出了右手。
肖野的余光捕到那只手，瞳孔骤缩。
他太清楚了。
苏御这只手搓了十三年消毒皂，碰到陌生物品恨不得拿酒精洗三遍。
除了他自己，世界上没有第二个人被那只手主动触碰过。
那只手稳稳握住了林慧长满老茧、骨节变形的手掌。
力度适中地握住了。
“阿姨，我姓苏。苏御。和肖野一起来的。”
被握住的瞬间，林慧整个人都懵了。
她条件反射想往回抽——她太清楚自己这双手的粗糙。
但苏御没松。
等她情绪稳住了，才放开。
肖野盯着苏御收回的手。
没洗。没擦。甚至没在裤缝上蹭一下。
那只手自然地垂在身侧，拎起了地上的包。
肖野把脸偏向门外。
嘴唇抿死。眼睛烧得厉害。
……
林慧领着两人穿过窄小的客厅。
走到那扇关着的门前停下，手搭上门把手，转头看肖野。
“你的房间……妈重新收拾过了。”
门推开。白墙。劣质乳胶漆的味道混着炭包的气息扑面而来。
窗帘是新换的碎花布，边角的走线歪七扭八——一看就是手工踩出来的。
一间被粉饰得干干净净的空房间。
肖野的眼神冷下来。
他记得这间房最后的样子。
断成两截的画架，满地踩爆的颜料管，还有那个畜生继父砸进来的一箱空酒瓶。
全盖住了。
视线扫过去。停在靠窗墙角。
呼吸乱了。
白墙底部，一块巴掌大的蓝色涂鸦。
笔触幼稚，颜料干涸后翘了边。
所有新漆到了这里拐了个弯，留出一圈不规则的边缘。
连飞溅的漆点都没沾上去。
林慧站在门边。搓着变形的手指。
“粉刷的时候……特意让师傅绕过去的。”
肖野盯着那块蓝色.
他一个字没说，转头就走出了房间。
……
餐桌上摆满了菜。
全是本地菜，全是他小时候的口味。
林慧面前只摆了一杯浓到发黑的酽茶。
肖野埋头扒饭。
筷子夹菜的动作机械，只听得见咀嚼声。
苏御坐在他右手边，随意吃了几口。
视线落在林慧身上。
老太太夹菜时，手腕一直在抖。
不是紧张，而是长期高强度劳作后、神经受损导致的肌肉震颤。
筷子尖在盘子里晃了两下才夹稳一块排骨，小心地放进肖野碗里。
至于那杯浓到不透光的茶。
御一眼就看穿了——那不是为了解渴。
那是人在高压和精神极度损耗下，找寻的自我麻痹。
苏御在心底迅速推翻了之前的预设——这不是个只想来假装弥补的自私母亲。
这是一个自己早就碎得拼不起来的女人。
沉默持续到第二碗饭。
林慧放下筷子。
“小野。”
肖野的筷子顿了一下，没抬头。
“画架的事……”她的哽咽了一下，“你走那天，我不在家。”
肖野扒饭的动作停了。
“我在镇上赶接活儿。他打电话逼我回来，等我骑车拼了命赶到的时候……画架已经被砸断了，你的东西全被扔了出来。人也不在了。”
她的眼圈涨得通红。
“我去车站找你了。”
肖野的脊背绷紧。
“可是你坐的那班车——”
她的声音碎了。
“已经开了。”
肖野记忆里那个画面——继父砸画架时母亲站在一旁冷眼旁观——出现了一道裂缝。
她不在。不是冷眼。
她只是，去晚了。
肖野握筷子的手指掐进掌心的肉里。
牙关咬得整张脸都在发颤。
他终于抬起了头。
红着眼眶。嗓音嘶哑。
“你去晚了。”
四个字砸在桌上。
林慧的眼泪砸进茶杯。
没辩解。佝偻的肩膀塌下去。
桌布底下，一只温热干燥的手伸过来。
苏御的掌心覆上肖野痉挛的拳头。
手指从小指开始，一根一根掰开他掐死在掌心里的指甲。
十指相扣。
肖野没看他。但那只狂抖的手，在苏御的掌心里，终于一寸寸卸下了力气。
没人再开口。
墙上的老式挂钟走了一格。
肖野低头看碗底。
粗瓷碗，碗沿磨出一道缺口。
他闭了闭眼。再睁开时，眼底的暴戾已经压平了。
抽出被握着的手，拿起筷子，夹了一块酸豆角塞进嘴里。
嚼了两下。咽了。
“辣椒放多了。”
林慧愣了一秒。
然后猛吸一下鼻子，手忙脚乱站起来。
“我去、我去给你倒杯水——”
她转身往厨房走时撞到了椅子角，没回头。
肖野盯着那个佝偻的背影消失在厨房门口。
厨房里水龙头拧开。
夹杂着极力压低的、断断续续的哭声。
肖野拿起那块林慧刚才夹给他的排骨。咬了一口。
没吐骨头，连皮带骨地嚼碎，咽进了肚子里。
苏御的余光扫到他嘴上的动作，没吭声。
拿起勺子，往肖野碗里添了一口汤。
窗外，南方小城九月末的夏蝉，正拼命拖着最后一声长音。
肖野裤兜里手机震了一下。
他没理会。
屏幕亮了两秒暗下去。
陆拾：「怎么样了？你还活着吗？」
厨房水声停了。
林慧端着个玻璃杯走出来，手抖得厉害，温水直接洒了几滴在老旧的地砖上。
她急忙弯下腰要去擦。
“我来。”
肖野已经站起来了。
林慧的动作僵在半蹲的姿势里。
肖野抽了张纸巾，蹲下擦掉水渍。
站起来，纸巾团成一团扔进垃圾桶。
从头到尾，没敢看林慧一眼。
他走到窗边。
背影对着整间屋子。
窗外，那件蓝色碎花围裙在风里一晃一晃。
苏御坐在餐桌旁。
掌心里，仿佛还残留着刚才握手时，林慧那粗糙的茧子划过的涩感。
没洗。
也不打算洗。
第73章 折返
从那栋楼道里贴满广告的居民楼出来，两个人一路没说话。
出租车司机换了一个，空调依然是坏的。
肖野坐在副驾，摇下车窗，闷热的风灌进来。
他的眼睛直勾勾盯着后视镜里不断缩小的那栋楼。
三楼阳台上，蓝色碎花围裙还在风里一晃一晃。
苏御坐在后座。没看窗外。
他的视线落在肖野的右手上——指节攥得铁紧，虎口的筋绷起来，卡着一截没来得及收好的铅笔头。
高铁站大厅。
人头攒动，广播里循环播放着检票通知。
肖野没往检票口走，径直拐向最右侧的人工售票窗口。
把两张一等座高铁票推进窗口底下的不锈钢槽里。
“退票。”
窗口里的中年女人抬头瞅了他一眼。
“改签还是退？”
“退。重新买两张——”
肖野的手指点上窗口玻璃旁贴着的线路图，找到那条他闭着眼都能背出站名的线路。
“硬座。两张。最近一班。”
售票员敲了几下键盘：“两小时后，k1562次，硬座。到站时间明天凌晨四点二十。”
“出票。”
两张粉色硬纸板从窗口推出来。
肖野把票攥在手里。薄薄的纸片被他掌心的汗浸软了一个角。
苏御站在他身后半步。