PO文屋 > 惊悚推理 > 在十九世纪当作家的日子 > 第28章 032 第二位迷弟
    第28章 032 第二位迷弟
    032
    不知道克里斯丁如何说服了伯爵夫人。
    总之, 一心一意期盼外甥早日成婚的姨母,终于偃旗息鼓。夏末之时,梅丽尔伯爵夫人也算是结束了乡下度假的日子,离开萨里镇, 回到巴黎去了。
    罗斯金家的大小姐和克里斯丁先生正式退婚。
    这件事理所当然在萨里镇掀起了轩然大波。
    罗斯金太太对外声称是仔细考量后, 双方觉得都不合适。这无缘无故的,怎么就“不合适”了?只是邻里议论纷纷, 也打听不出什么内幕来, 讨论了几天,也就这么不了了之。
    而本森上尉则在罗斯金先生与福克斯先生的沟通之下,先行回到了军营处理个人事务。
    初步计划是待到他被大学录取后, 再考虑订婚的事情。
    这么一算, 怎么也得是明年了。
    但凯瑟琳觉得是好事,一则是让玛格丽特冷静一些, 二则,到时候流言蜚语也就彻底平息了。她再与本森上尉订婚, 就不会引起揣度和闲话。
    就是萨里镇人口不多, 大家彼此都认识。这下罗斯金太太出门可成了“大红人”,相熟的不相熟的总是来搭讪闲聊,她烦不胜烦,为了避免问到自己的女儿身上, 干脆把家中的三位姑娘都送去了伦敦。
    贝丝姨妈许多年不见玛格丽特和安妮, 自然十分欢迎。
    这倒是免去了凯瑟琳找借口去伦敦的借口。
    头一天乘坐火车来到伦敦, 转天上午, 她就带着安妮下楼拦了辆马车,直奔海滨杂志社。
    好消息是这次的街头不再拥堵了……因为苏格兰场居然派遣了探员从中协调维持秩序!
    幸而凯瑟琳拿着钱伯斯先生的名片和信函,马车才得以放行。
    只是今日主编先生并不在杂志社。
    接待她与安妮的是钱伯斯先生的助理, 青年冒冒失失跑过来:“凯瑟琳小姐!主编已经嘱托过我,直接带你和你的妹妹去档案室查阅信件和报刊。请跟我来。”
    这可是安妮第一次到访杂志社。
    家中小妹对往来的编辑、记者好奇不已,她左看看右看看,简直要看花了眼。
    听到助理说,写给凯瑟琳的信件要专门放在档案室,再回想起刚刚进门前警探维持交通秩序的场面……
    安妮既震惊,又羡慕。
    “好大的阵仗呀,凯茜,”她一面感叹,一面跟随凯瑟琳进入档案室,“居然这么受欢迎!”
    说着,安妮望向助理从档案室一角搬起来的一摞信件,更是惊讶的捂住嘴巴。
    “居然这么多?”她瞪大眼。
    “当然不是。”
    助理苦笑几声,“除了我手中的,其他的才是写给凯瑟琳小姐的读者来信!”
    安妮:“……”
    凯瑟琳:“…………”
    姐妹二人齐刷刷望向一角信山,陷入了沉默。
    救命啊,这肯定看不完了!
    连凯瑟琳也不禁咋舌:她知道经过《惊悚日报》的报道后,第二期连载会卖的更好。但是如此数量,也太夸张了吧?!
    这就是她和安妮不吃不喝连看三天,也不一定看得完。
    主编助理忍不住笑出声:“其实看看报刊和文学刊物的评价就好。”
    是这个道理。
    读者反馈是好是坏,看杂志销量即可。在这方面,《谋杀指导》两期连载可谓大获成功。
    至于文艺界——
    两期舆论热潮后,连载在《海滨杂志》的通俗小说,自然也获得了不少评论家和批评家的瞩目。主编助理将关于《谋杀指导》的文评,和一些业内人士写给钱伯斯先生的信件专门拿了过来。
    凯瑟琳往桌面一看,首先看到的就是一封……邀请函?
    她挑了挑眉梢,拿起那花里胡哨的信函。
    这邀请函是被人亲自送过来的,没有邮戳,纸页还散发着淡淡花香。凯瑟琳打开信函,内里的字体娟秀端庄。
    “敬爱的乔治·贝尔先生:
    读了您的《谋杀指导》,惊为天人。
    我对古道尔爵士和侦探贝尔的故事很是着迷,不论案件是真是假,短短两期连载,足见您的笔力水准。
    错过与您这般人物结交,将会是我的终身遗憾。
    下周六晚上八点,在西区的会所,我邀请了诸多文艺界的朋友来此聚会,若你不嫌弃,可持此信函到访。我虔诚等待您的到来。
    希望与您结交之人
    艾迪安·瓦尔库尔。”
    主编助理忍不住多嘴:“凯瑟琳小姐,这位可是最近西区炙手可热的男高音!他的沙龙,可不是人人都能进的。”
    这不就是克里斯丁先生提及的那个文化沙龙吗?
    凯瑟琳·罗斯金需要他的推荐,而乔治·贝尔则干脆拿到了主办人亲自撰写的邀请函。
    “可惜的是用不上,”凯瑟琳合拢信函,还不忘记点评一句,“这位先生还是个法国人。”
    英语中可没有“您”这个词,这位男高音全程用的法语人称代词。
    不过,她没法以乔治·贝尔的身份出席,不意味着乔治·贝尔无法出席。
    凯瑟琳思量一番,迅速有了计较。
    “请帮我将这封邀请函转交给《惊悚日报》的明丽·法勒,”她叮嘱助理,“下周六她可以以乔治·贝尔助手的身份提前到场。”
    这样子的沙龙,估计到时候会所是要人挤人。
    那么,乔治·贝尔究竟在不在,还不是明丽一支笔、一篇报道的事?
    想想看:到时候出席沙龙的全部都是大歌星、大作者,大家彼此交谈聚会,待到了第二天,才从报道上看到乔治·贝尔出席的消息,而谁也不知道昨晚交谈过的哪位绅士或者小姐,就是侦探本人。
    反正谁也没见过侦探贝尔其人,就让他继续当这个神秘都市传说好了!
    这噱头太大了,明丽怕不是要在梦中笑醒。
    凯瑟琳将邀请函安排妥当,才和安妮翻阅起主编助理整理好的文学杂志。
    果不其然,和读者们的热情相反,批评家们对《谋杀指导》非常不客气。
    几篇评论,只说“哗众取宠”、“耸人听闻”,或者说是写一名杀人犯博取他人同情,会对社会造成不好影响,这都算是比较委婉的。
    有名牛津大学的文学教授,更是写了足足两个版面的长文,把乔治·贝尔骂的一文不值。
    他在文中强调了,不论是怎样的文学形式,都有其存在的价值。因而通俗小说哪怕没有文学意义和社会意义,哪怕不能为世间带来任何好处,若是能起到娱乐大众的作用,也会是一篇优秀的作品。
    所以他批判的并非《谋杀指导》,而是乔治·贝尔本人。
    这位教授直截了当地表明:乔治·贝尔压根就不是一名作者。
    用小说主角作为笔名,姑且还能称之为制造悬念。而在真实命案之后,宣称“乔治·贝尔”真实存在,则完全是践踏法律、生命乃至人性良知。文学教授下笔锋利,直接称其“为了成名和赚钱不择手段,是个不折不扣的小人,道德败坏且没脸没皮”。
    他甚至在文章最后特地写明,出于这样动机创作出的故事,根本不能称之为文学。他压根没看过《谋杀指导》,也不屑、永远不会去看。
    这篇长文看下来,恨不得要把安妮的鼻子都气歪了。
    “这位教授,”安妮难以置信地说,“他连读都没读过,凭什么如此恶意揣度别人的创作动机?那、那要是为了成名,凯茜第二个故事也不会取材自火柴女工呀。气死我了!”
    凯瑟琳笑着抱了抱安妮,将文学刊物从她手上拿了下来。
    “别看这个,换个角度看看。”她转头问助理,“先生,这一期《海滨杂志》发刊量多少?”
    “托凯瑟琳小姐的福,发刊量增加了整整一倍,”助理认真回答,“这一期都快近百万册啦!”
    要知道在十九世纪,全英国人口也就约四千余万。这可是差不多四十分之一的人看过凯瑟琳的故事。
    “那这文学刊物呢?”凯瑟琳问。
    “这种?”助理摸了摸后脑勺,“校园内部的杂志,一般也就印个两千册。”
    凯瑟琳对着安妮狡黠一笑:“你觉得有必要在乎吗?”
    安妮气不愤的表情这才缓和不少。
    相比较之下,那确实没必要在乎这些老学究的差评。
    何况自古以来,创作者的动机就是会被反复质疑、攻讦乃至否定的,凯瑟琳对此见怪不怪。
    这还是在文坛大佬们默认乔治·贝尔是男士的前提之下,若是让他们知道作者是女性,还是名未婚小姐?话说的可能更难听。
    “而且,”凯瑟琳晃了晃自己另外几份报刊,“也不是没有好评价嘛。”
    虽然少,但文艺业界称赞乔治·贝尔的也是有的。
    其中一位就是刚刚赠送邀请函的艾迪安·瓦尔库尔先生,这位歌唱家用词浮夸,在时尚报刊上将乔治·贝尔吹得恨不得上了天,说“完全为他的故事着了迷,激发了很多歌曲的灵感”,完全是一副小迷弟的口吻。
    而另外一位则是……
    凯瑟琳低头看向手中的文学杂志。
    摊开的纸页上,直接简洁的字句,字字直指方才文学教授的批判。
    “这世间善妒之人,就定然要对君子泼以脏水不可么?
    连追求真理,为死者鸣不平,都不能证明作者对公平、法律乃至人性的尊重么?
    文中的乔治·贝尔执着于追查凶手,现实中他亦是如此,这只能证明他是一位知行合一的高贵绅士。而躲在办公室内,拿着笔锋作为刀锋,撰写风凉话的人秉性如何,我们就不得而知了。
    ——查尔斯·克里斯丁。”
    凯瑟琳忍不住勾起嘴角。
    骂再难听也没用,乔治·贝尔的小迷弟都有两个了!
    看来,为了给这两位支持者面子,凯瑟琳也非得出席下周六的沙龙不可。
    作者有话说:
    克里斯丁:警觉.gif