“我想起来了，掉河里那个对吧，她女儿不是说给货车撞死了吗？怎么又说回来了？别不是变成鬼……”
“呸呸呸说什么呢, 什么鬼不鬼的。当时不是说没找到尸体吗, 是不是被撞了也不一定。那年头监控都没有……”
“那她是怎么回事？”
“说是一个小孩到处乱跑, 被人拐走卖了，她自己跑了出来，掉河里给人捞起来，又说不清楚自己的来历, 去了公安局对比d…那什么dna，最后才找回来的。”
“我说张云家那房子里好像有人呢。啧啧，要我说张云家的也算仁至义尽了，那么多年这房子也没给占了去, 就是可惜了她自己是个疯子……”
迈入职场不到半年，白知树对学生时代的自己就已感到陌生至极。今天的工作算得上顺利, 虽然疲惫, 但没出什么岔子。他回到家, 母亲正在和好友聊天，见他回来便指了指餐桌：“给你剩了饭, 你吃了把碗洗了。”
白知树坐下来吃饭，不远处的客厅，母亲的话题是他所熟悉的家长里短, 偶尔夹杂着对于他婚事的担忧。哪家的老婆和人跑了, 谁家的老公找了小三，谁谁谁怎么了……白知树对此毫无兴趣，但也没有打断母亲与好友的兴致, 他默不作声地扒着饭。
“所以她现在就住回家里了？”
“可不呢，昨天我还见着她了，还跟她说了几句话。哎呀，不是我说，她看上去倒是漂亮了很多。我记得她没失踪的时候，那面黄肌瘦的，叫人不落忍。”
“小姑娘长开了就好看了，也正常。”
“看到她我像看到了张云。当初她没出事的时候，不也是远近闻名的漂亮么？漂亮，啧啧，这孩子真是漂亮，那头发跟缎子似的，皮肤也好看。我瞧她这些年过得怕不错呢。”
“不是说她被拐卖了么？卖给一个疼些女孩的人家，总比跟在张云身边过日子好。”
“不过，她不怎么说话，偶尔说两个字，有些结巴的样子。唉……这孩子……”
“张云”这个名字听着有几分耳熟，白知树听着听着，忽然想起一个人来。不过，他不确定是不是自己记错了，便不动声色地接着听下去。
“她现在是一个人住？有没有工作？”
“有没有工作我不知道，不过，应该是一个人住。张家不都搬走出国了么，哪还能为了她回来。”
“说起来那房子也是不想要了吧，都出国了，就看不上这点地方了。啧，这么有钱……”
听到这里，白知树确认了“张云”就是自己记得的那个“张云”。他恍惚了一下，想起了很多年前的午后，“妈，”他忍不住喊，“你们在说什么呢？”
母亲和好友对视，笑了笑：“在说我们的老邻居，知树，还记得你小时候认识的那个小姑娘芝芝吗？”
……芝芝。
居然真是她。
白知树点了点头，母亲便接着说：“她之前说是失踪了，最近总算是给找回来了……我就说了现在的科技越来越发达，这种事迟早的……你大概已经忘了吧，那时候你还小，八九岁的样子。”
白知树说：“没忘，我和她一起打游戏，妈你不让我靠近她。”
“哎呀你这孩子记那么清……”母亲没想到他真的记得，脸上有些讪讪，“那时候不就是因为她那个妈疯疯癫癫的……哪能让你跟个疯子玩。”
白知树说：“芝芝又不是疯子。”
母亲在好友面前被儿子接连驳了两句，脸色就不太好了。倒是她的好友发现了端倪，笑道：“小时候知树经常和芝芝玩啊？”
白知树摇了摇头：“不是经常。”
他并不能经常见到她，哪怕他故意在她会出现的地方等待，碰见她仍然是小概率事件。
到二十二岁的年纪，白知树已经对自己的童年感到模糊了。他记不清自己小学的同班同学，也忘了那时候自己的同桌是谁。然而，称得上奇迹的是，他发现自己对那个女孩记忆尤深。
脑海里仿佛还能映出她的脸来，在一些零星的时间里，白知树会想起她，虽然想完之后他什么都不会去做、也做不到，但她确实在他的人生里闪回了数十次。
因此，他的回答是脱口而出的。
他的否认反而让母亲的好友更加来了兴致：“记得那么清楚，知树，你不会喜欢她吧？”
“你在说什么呢，”母亲不悦地拍了拍好友的手，然而转念一想，她又念叨起来，“不过，我们知树确实该结婚了，怎么一直没谈个朋友带回家……”
白知树皱起了眉：“妈，我都说了我不想结婚。以后也不会的！”
他对婚姻一点期待都没有，可能因为高中时期他的两个同班同学滚在了一块，很快女方奉子成婚，两人双双退学，在老家举办了酒席，但两年后就撕破了脸，甚至闹到他们这群同学面前，要他们帮忙作证到底是谁负了谁；又或者说他大学时期见过了分分合合的爱情，自己却从始至终无法对歇斯底里的感情产生欲望，总之，白知树不想结婚，连以后也不想，被母亲天天念叨的时候，就更不想了。
母亲悻悻：“哪有一辈子不结婚的？知树，你是没遇到能过一辈子的那个人……遇到了你就懂了……”
哪有那么容易遇到，白知树想。
吃完饭，他收拾了碗筷之后把地板拖了，又提起垃圾出门。
他向来不把垃圾留过夜，因此宁愿下一趟楼梯再上来，也不想把它放到第二天。
他低头把门拉紧，突然，他听到了门开的声音。
“……”
他抬起头去看，发现那很久没有开合的门，此刻被缓缓拉开了。从里面走出一个人来，她身量矮小，穿着对于夏天而言过分厚了的衣服，手里提着什么东西，正往外走。
察觉到落在自己身上的目光，她微微偏转脸看了过来。
这是一张好漂亮的脸，被那双大而亮的眼睛看着的时候，甚至让人愣神。
白知树觉得自己的喉咙发痒，呃，等等……他要做什么来着……他下意识问：“你要去扔垃圾？”
芝芝猜他也许是自己的邻居，点了点头。
在日本生活，她从来没有遇到过邻居。日本人太含蓄了，出门前会伏在门板上听有没有动静，确认走廊上没有人才走出去，因此规避了与邻居尴尬的会面。回到家乡就不一样了……感觉到处都是人，昨天芝芝还被一个看起来眼熟的阿姨拉着说了一会儿话。
因为阿姨有点儿像便利店老板，芝芝便耐心听了一会。但眼前的青年，芝芝对他一点印象都没有，因此她只是点了点头。
“啊，我也是去扔垃圾，你…你不介意的话，我可以帮你扔了？”
白知树慌不择路地说，他觉得自己好像一只正被猎犬追逐的羚羊，四处奔逃，却不小心跳进了坑里。他马上就懊悔了，如果她同意了的话，她不就会回去了吗？那他们就没有接触的机会了……
“不…不用，不用，了。”芝芝拒绝了，因为没有麻烦人家的理由。
白知树居然松了一口气：“太好…不是，我是说，你才回来不久吧，可能不知道哪里能扔垃圾，我带你去吧。”
“你…你你，你认识，我？”
“是啊，我认识你……你忘记了吗？哈哈，好吧，也很正常，都那么久的事情了，”白知树挠着脑袋，“就是小时候，我和你一起打游戏，你还记得吗？你打游戏很厉害。”
触发关键词，芝芝想起来了。
这不就是那个老打不过去关卡、然后求助到她面前的邻居小孩吗！这下，她有了一点熟悉的感觉了，于是那有点抗拒的距离感便慢慢消失。
白知树察觉到这一点，莫名高兴起来。
“你想起来了啊，真是太好了。说起来，我听我妈说你回来了，还很不可思议呢。”
“你之前是去了哪里了？过得还好吗？”
“你身边的人对你好吗？……我的意思是你这些年过得怎么样……呃……”
“……”
他们胡乱聊了几句，再次站到家门口的时候，白知树有些恋恋不舍。眼看着少女就要消失在他的视野里，他心里突然涌出一股冲动，他忍不住轻轻问出声来：“你以后会一直住在这里吗？”
你还会离开吗？
你……能一直住在这里吗？
她搭在门上的手顿住，片刻后她转了回来，用正脸对着他。借着灯光，白知树看清了她的脸，乌黑的头发，白皙的皮肤，她的眼珠很漂亮，笼在薄薄的眼睑下，像两只宝珠，被她如此看着，白知树忽觉口干舌燥，“呃，那个，我……”他想说点什么转移话题，可马上就被打断了。
芝芝问他：“你是，是不是，喜欢我。”
白知树被一记直球击中了，这是怎么回事儿？他头昏脑胀，大脑只留下一点儿余裕的细胞来回答这个问题，“好吧，”他混乱地说，“对不起，呃，我的意思是——”