她站在路口，看着来来往往的车，不知道该往哪边走。
手机在口袋里震了一下。她没看。
又震了一下。她掏出来。
许煜：你在哪儿？
江怀余看着那三个字，站了很久。然后她拨过去。
电话响了一声就接了。
“出来。”
她的声音很哑，像被风吹了一整天。
许煜没问怎么了，只说：“哪儿？”
江怀余报了老房子的地址，挂了。
她不知道自己为什么打给许煜。也许是路上太安静了，也许是风太大了，也许是一个人走了太久，需要一个声音。
许煜到的时候，江怀余已经坐在天台上了。
老房子的天台不大，风比下面更大，吹得人睁不开眼。
她坐在角落里，靠着墙，手里拿着一罐啤酒，已经喝了一半。
许煜走过来，在她旁边坐下。
“怎么了？”
江怀余没说话。许煜也没再问。他从口袋里掏出两盒点心，放在两个人中间。
“我妈给的。”他说，“一盒给你，一盒给沈悠心。她说你们快走了，多吃点好的。”
江怀余看着那盒点心，没动。
许煜拆开自己那盒，拿出一块，咬了一口。
“还挺好吃的。”
江怀余没理他。她喝了口啤酒，看着远处的天。天已经黑了，城市的灯光在远处连成一片，像一条发光的河。
过了很久，她开口了。
“许煜。”
“嗯？”
“我是不是很没用？”
许煜咬点心的动作停了一下。
“身边的人一个一个都走了。”
江怀余的声音很轻。
“我妈妈走了。”
“清越。”
“晚晴。”
“都走了。”
许煜没说话。他看着她的侧脸。风把她的头发吹乱了，她没理。
他想起初三那个傍晚。
也是这样的风，也是这样的天。
他跑到林清越家楼下的时候，江怀余已经在了。
她仰着头，看着楼顶。然后他看见那个黑影——坠落。
他愣在原地，动不了。然后一只手捂住了他的眼睛。
江怀余的手。很用力，捂得很紧。她的声音在耳边，抖得厉害：“别看。许煜，别看。”
他什么都看不见，只听见那一声闷响。
后来他才知道，那晚江怀余一个人看见了全部。她没捂自己的眼睛。她捂住了他的。
“现在沈悠心也要走了。”江怀余说。
许煜回过神，看着她。
“你喜欢她。”
不是问句。
江怀余没说话。
许煜等了很久。
然后她开口了。声音很轻，轻得像要被风吹散。
“嗯。”
许煜看着她。
“那你为什么不说？”
江怀余低着头，看着手里的啤酒罐。
“我……”
许煜等着。
“我怕。”她说。
许煜没追问。他知道她在怕什么。
他见过她最狼狈的样子。
见过她在雨里流血。
见过她在天台上发呆。
见过她把自己关在老房子里，一关就是一整天。
他知道她怕的东西太多了。
怕失去，怕靠近，怕说出来之后，连现在这点东西都保不住。
“你怕什么？”他问。
江怀余没回答。
许煜把那盒点心往她那边推了推。
“你记得清越最后那条信息吗？”
江怀余转头看他。
许煜看着远处的灯。
“下辈子我们还做朋友。”
他顿了顿。
“她发给我了。也发给你了。”
江怀余没说话。
“她没有后悔。”许煜说，“她从来没有后悔。”
风很大。吹得人眼睛疼。
过了很久，江怀余开口了。
“等走的那天。”
许煜看她。
“走的那天，我跟她说。”
许煜看着她。然后他笑了。
“行。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧，太冷了。”
江怀余站起来，把那盒点心揣进口袋。
两个人往楼下走。
走到楼梯口，许煜忽然停下来。
“江怀余。”
“嗯？”
“不管怎样，你还有我。”
江怀余看着他。
许煜笑了笑。
“走了。明天见。”
他跑下楼，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
江怀余站在那儿，看着他的背影消失。
然后她低下头，摸了摸口袋里的点心。还是温的。
江怀余回到老房子的时候，沈悠心还在窗边坐着。
听见门响，她转过头。
“回来了？”
“嗯。”
江怀余换了鞋，走过去，把那盒点心放在桌上。
“许煜妈妈给的。”
沈悠心看着那盒点心，笑了。
“替我谢谢芝芝姨。”
“嗯。”
两个人沉默了一会儿。
沈悠心站起来。
“今天一起睡吧。”
江怀余愣了一下。
沈悠心看着她，笑了笑：“明天你不是还要上课吗？”
“嗯。”
两个人洗漱完，躺在同一张床上。
月光从窗户照进来，落在地板上，银白色的。
沈悠心侧过身，看着江怀余。
“江怀余。”
“嗯？”
“你今天去哪儿了？”
江怀余沉默了一会儿。
“天台。”
沈悠心没问为什么。
她只是伸出手，在被子下面，轻轻握住了江怀余的手。
“以后你要是心情不好，可以跟我说的。”
江怀余没说话。
沈悠心也没再问。
两个人就这样躺着，听着窗外的风声。
不知道过了多久，江怀余的呼吸变得平稳了。
她睡着了。
沈悠心看着她。月光落在她脸上，睫毛的影子在眼下投出一小片阴影。她睡着的时候，眉头是松开的，不像白天那么紧。沈悠心看了很久。然后她闭上眼睛。
江怀余又看见了那个楼顶。
天很暗，风很大。
她站在楼下，仰着头。那个黑影站在栏杆边上，风把她的头发吹起来。
她喊，但发不出声音。
然后那个黑影往前倾。
坠落。
她伸出手，什么都抓不住。
闷响。血。白色的地面被染红。
她想捂眼睛，但手抬不起来。
她看见那双眼睛，睁着的，看着她。
“江怀余——”
有人叫她。
很远。
“江怀余！”
她猛地坐起来。
浑身是汗。后背凉透了。心跳得太快了，快到她觉得要从嗓子眼蹦出来。
月光还在。老房子还在。旁边的被子是空的——沈悠心去卫生间了。
她大口喘着气，手在发抖。
卫生间的水声停了。门开了。沈悠心走回来，看见她坐在那儿，愣了一下。
“怎么了？”
江怀余看着她。月光落在她脸上，把她的轮廓勾得很柔和。她穿着那件旧睡衣，头发有点乱，眼睛还带着困意。
她站在那儿，好好的。
江怀余伸出手，轻轻碰了碰她的脸。温的。
沈悠心愣住了。
“江怀余？”
江怀余没说话。她的手从沈悠心脸颊上滑下来，落在她肩膀上。然后她收回手。
“没事。”她说，“做了个梦。”
沈悠心看着她，没追问。她躺回床上，侧过身，面对着江怀余。
“要不要喝水？”
江怀余摇摇头。
沈悠心伸出手，握住她的手。
“我在这儿。”
江怀余看着她。很久。然后她慢慢躺下来。
月光照在两个人身上。
沈悠心的手很暖。
江怀余闭上眼睛。
她想起刚才做的决定。
等走的那天。等走的那天就跟她说。
但现在，她看着沈悠心的脸，月光把她的睫毛照得很亮，呼吸很轻，很平稳。
她忽然怕了。
不是怕说出来。
是怕她听了之后，走的时候会更难过。
她伸出手，很轻地碰了碰沈悠心的头发。
然后把那句话咽回去。
算了。还是烂在心里好了。
窗外的风停了。月亮很亮。
沈悠心睡着了，手还握着她的。
江怀余睁着眼睛，看着天花板，很久没动。
第二天早上，沈悠心醒来的时候，江怀余已经起了。
厨房里有声音。她走过去，看见江怀余站在灶台前，正在热牛奶。