还有之前从老屋那里搬过来的一大堆沈潋川周边。
这些易怀景都没有心情再管了。
他只拿了几件衣服，手机，笔记本电脑，还有一瓶新的安眠药。
来的时候背的那个包，正好装得下。
他把包收拾好，放在门口。
然后最后一次回到卧室。
沈潋川的枕头，沈潋川的睡衣，沈潋川的香水，沈潋川放在床头的那本书。
他看着那些东西，站了一会儿。
手上有什么存在感很强的东西硌着他，冰冷刺骨。
易怀景翻起袖子一看，发现是那条lyre的限量款手链，他和沈潋川的同款。
他把手链摘下来，随意地扔在床头柜上，转身走了。
没有留纸条。没有发消息。没有说再见。
有什么好说的呢？
谢谢你？谢谢你照顾我这么久，让你拿到了想要的素材？
不欠他的了。
沈潋川照顾他这么久，他也提供了那么鲜活的“素材”。
他们两清了。该结束了。
易怀景叫了一辆车，已经到楼下了。
上车之后，他报了那个很久没提过的地址。
奶奶的老房子。
那个破旧的、待拆迁的、他以为这辈子再也不会回去的地方。
那个他从那里开始变成“永川”的地方。
那个沈潋川曾经找到他、把他拉出来的地方。
现在他要回去了。
从哪里开始，就从哪里结束。
车窗外的街灯一盏一盏掠过。
易怀景看着窗外，看着这个城市在他眼前后退，后退，后退。
像他和沈潋川的一切，都在后退。
回到原点。
回到什么都没有的时候。
车子拐进熟悉的小区。
那栋老楼还在那里，在夜色里沉默地蹲着，像一只等了他很久的野兽。
车子停在楼下的时候，天已经黑透了。
五月的夜风不冷不热，裹着一点点初夏的气息。
易怀景付了钱，推开车门，把那个包背好。
他站在车边，抬头看了一眼那栋老楼。
还是那样。
破旧，墙皮脱落，灰扑扑的，楼道里的灯忽明忽暗。
和四年前他来的时候一样。
和他离开的时候一样。
他低下头，往楼道走。
“诶——小易？”
一个熟悉的声音从旁边传来。
易怀景脚步一顿，回头，愣住了。
居然是楼下的刘阿姨。
刘阿姨提着一袋子水果，刚从外面回来。
她穿着一件薄外套，头发比去年白了一些，但精神头还是那么好。
看见他，先是愣了一下，然后露出慈祥的笑。
“好几个月没见你啦！”刘阿姨快步走过来，“不是搬走啦？我还以为你不回来了呢。”
易怀景站在原地，像是被定住了。
几个月。
对，是几个月。
他离开这里的时候，是初冬。
记得某次沈潋川来找他，二人在楼下偶遇了刘阿姨。
刘阿姨笑着问“小易，这是你朋友啊，噢哟，长得也太俊！”
那时候他紧张得不行，害怕沈潋川被认出来，低着头不敢看人。
是沈潋川替他答的“是，您是他邻居吗？”，然后两个人相见恨晚，开始拉家常，畅聊半小时，差点被拉到刘姨家里去。
“刘姨，没搬走，就是……去朋友家住了一阵。”易怀景回答。
“哎哟，我看看，”刘阿姨上下打量他，目光从他脸上转到身上，又从身上转回脸上，然后点点头，“胖了不少嘛！好，好，胖点好，有福气。你去年那瘦得哟，一阵风都能吹跑，我看着都揪心。”
易怀景扯了扯嘴角。
沈潋川盯着他吃饭，盯着他吃药，盯着他睡觉。
那些日子，他确实胖了。
“就是这脸色……”刘阿姨皱起眉，仔细看他的脸，“怎么这么差呀？没休息好？眼睛底下都青了。”
易怀景垂下眼。
“还行。”他说。
刘阿姨看着他，忽然叹了口气。
“住的好好的，突然搬回来——跟朋友吵架啦？”
易怀景愣了一下。
“别以为我看不出来，”刘阿姨摆摆手，一副过来人的样子，“你们小年轻啊，就爱折腾。前阵子那个来接你的小伙子，长得可俊那个，是不是闹别扭了？”
易怀景没说话。
“哎呀，到我这个年纪啊，就看开了。什么事都别放心上，吵吵闹闹正常的。你看我和你刘叔，吵了一辈子，不也好好的？前几天我们结婚四十年纪念日，他还给我买了个金戒指哩！”
易怀景：“……是。”
“你走这大半年，不少大事。咱们这栋楼早就说要拆迁，你知道吧？拉拉扯扯多少年，总算是定下来接手的人了。嘿哟，得亏搬走的时候这套房子你没卖掉，这前儿是商圈啊，拆迁款可是一大笔！我女儿本来说，要把我和老刘接到她那里住，我说我才不干呢，拿了钱买套房，偏点小点也没事，我们都上了年纪……”
“b市现在这个房价哟……”
“菜也涨价了，我前两天买西红柿，居然要……”
“小易你没结婚吧？也没女朋友？……我就知道！你这么俊，我一个老朋友的侄女最近托我……”
五月的夜晚，天气凉爽。
刘姨在楼下拉着他，闲话说了半小时。
从前的易怀景最怕这种场合，肯定是受不了多一会儿就要借口开溜的。
但今天他没有。
他就站在那里，听着那些琐碎的、平常的、充满生活气息的话语。
以后再也听不到了。
这个念头冒出来的时候，他甚至没有觉得难过。
只是很平静地，像在确认一件已经定下来的事。
再也听不到刘阿姨唠叨了。
再也听不到楼下装修的噪音了。
再也听不到夏天傍晚邻居们乘凉的闲聊声了。
再也……再也见不到沈潋川了。
还有爸爸。
……抱歉，我从小就总喜欢和您对着干。无论何时我都帮不了您什么忙。
有我这个没用的儿子，您也很痛苦吧。
您就当没生过我吧。
“……小易？小易！”
他回过神。刘阿姨正看着他，眼神有点担心。
“怎么了？发什么呆？”
“没什么。”他扯了扯嘴角，“刘姨您接着说。”
刘阿姨狐疑地看了他一眼，又继续说起来。
他听着，偶尔点点头。
脑子里却在想另一件事。
那瓶药，够不够。
安眠药瓶子小，即使是一整瓶量也不大。
服用过量，如果没人发现，大概要三到五个小时。
想要加速这个过程，可以配点别的精神药物，或者来几瓶酒——
如果运气好，也许就在睡梦里过去了，不会有什么痛苦。
运气不好，也只是头晕呕吐——他都习惯了的事情。
他只是太累了。
想好好睡一觉。
“这么晚才回来，吃饭了没？上姨家吃口热乎的？今天买了排骨，炖汤。”
“不用了。”易怀景说，“我……还有东西要收拾。下次吧。”
刘阿姨看着他，欲言又止。
最后只是叹了口气，摆摆手：“行吧行吧，那你自己注意身体。有事儿下楼喊我，我在家。”
“好。谢谢刘姨。”
易怀景转身，走进楼道。
身后传来刘阿姨的脚步声，渐渐远了。
楼道里很黑。声控灯亮了一下，又灭了。
电梯摇摇欲坠，不情不愿载着他上行。
要是这个时候电梯出事故就好了，省的他自己动手。
可惜天总是不遂人愿，也不是第一次领教这个道理。
他站在黑暗里，听着自己的呼吸声。
好几个月了。
他以为再也不会回到这里了。
现在他又站在了这扇门前。
掏出钥匙，开锁，推门。
没有人住的日子，房子会自己慢慢变成一座坟墓。
他没有开灯。
只是走进去，放下包，站在客厅中央。
一切都和他走的时候一样。
那张旧沙发，那张老木桌，那扇能看到对面楼的窗户。
床还是那张床，被子还是那床被子，皱巴巴地堆在那里。床头柜上还放着几本书。
整个房间都落满了灰。
他站在那里，看着这个熟悉又陌生的地方。
好像什么都没变。
好像那几个月，只是一场梦。
第129章 告别
易怀景把包放在床上，拉开拉链。
手机，电脑，几件衣服。还有那瓶药。
他拿出手机。