苏御的脊背接住了那股力量。
他迈开腿。
……
厨房门开了。
苏御母亲端着一只空盘子走出来。
围裙系在腰间，上面沾了些面粉。
头发比上次在这间屋子里见时白了一圈，人也瘦了。
她抬眼。
看到苏御。
整个人定在原地。
她没有冲上来。
手里的盘子被放到身侧的矮柜上，动作很轻，像怕惊动什么。
然后她往后退了半步。
双手捏着围裙的边角，嘴唇动了半天。
最后只挤出两个字。
“瘦了。”
语调发颤。
和六百公里外另一位母亲说的，一模一样。
苏御站在两步开外。
脸绷着。
没有往前走。
十三年。
就隔着这两步。
空气完全凝住了。
苏妍站在走廊尽头，攥着钥匙，手指陷进掌心。
肖野动了。
他从苏御身后绕出来，大步上前，扬起一个明朗得近乎不讲道理的笑。
声音清亮，直接把这潭死水砸开。
“阿姨好！”
林婉被这声招呼砸得微愣。
肖野已经走到她面前，很自然地从她僵住的指尖里抽走那块被揉皱的围裙角。
“苏妍姐说您今天包了两种馅。”
他笑得坦坦荡荡。
“我特意空着肚子来的。”
说完，他往厨房里探了探头。
“白菜的在哪儿？我来帮忙！”
林婉怔怔地看着他。
这个年轻人。
上次在这间屋子里，当着苏正廷的面，把她儿子护在身后，冲一地碎瓷片吼出那句——
谁让苏御疼就跟谁拼命。
而现在，他站在她面前，笑得像棵向日葵。
烈。
不讲理。
却让人没法拒绝。
林婉眼眶一下红了。
她连连点头，声音碎着。
“好，好，里面，都在里面——”
紧绷的双手终于松开了。
苏御看着肖野的背影挤进厨房。
肩上那股扛了一路的劲，终于卸下去一半。
然后，他跟了进去。
……
岛台前摆了两大团面。
白菜猪肉的馅已经调好。
韭菜鸡蛋的还差一把葱花。
林婉洗净手，站到肖野旁边，教他捏麦穗花边。
手指搭上面皮时还在微微发抖。
肖野学得飞快。
但他不知道哪根筋搭错了，捏出来的饺子一个比一个歪。
第三个更离谱，直接裂了。
馅漏了半截在案板上。
肖野低头看了一眼，面不改色。
“这是解构主义饺子。”
林婉愣了一下。
然后笑了出来。
但从她走出厨房门到现在，这是她第一次笑。
皱纹舒展开，露出一种和记忆里不太一样的柔软。
苏妍靠在冰箱边，举着手机连拍。
苏御一直站在岛台外侧。
两手插在裤兜里。
没动。
林婉擀面皮的速度渐渐慢下来。
手腕还在抖。
不是紧张。
是忙了一上午，撑不住了。
苏御把手从裤兜里抽出来。
走到水槽边，打开水龙头。
洗手液按了一泵。
手洗了三遍。
他走到案板前，没看任何人。
伸手从林婉手里接过擀面杖。
擀面杖转起来。
面团被压平，翻转，再压。
他的手法不算熟练，但每一下的力度完全一致。
第一张面皮出来。
圆的。边缘均匀。厚薄肉眼可见的一致。
接下来的每一个都一模一样。
肖野叼着一截没捏好的饺子皮边角，偏头看着。
苏御擀面皮的表情很专注。
嘴唇抿成一条平直的线。
他的强迫症在这一刻被调用到了另一个方向。
把每一张给母亲的面皮，都擀到他能做到的最好。
肖野收回视线。
低头继续包他那堆歪七扭八的饺子。
嘴上带笑。
没吭声。
林婉站在儿子旁边。
她没有伸手碰他。
只是低着头，看着擀面杖一圈一圈转。
面粉落在苏御的袖口上。
白色的粉屑沾在黑色表带旁边。
他没停。
也没擦。
……
两大盘饺子端上桌。
白菜猪肉，韭菜鸡蛋。
热气从盘底往上冒，把四个人的面目都蒸得有些模糊。
林婉不停地把热气最足的往苏御和肖野面前推。
苏御吃了第一个。
嚼了两下。
动作停了一拍。
很短。
短到如果不是肖野一直看着他，根本没人会发现。
味道没变。
和十三年前一样。
苏御继续嚼。
咽下去。
夹第二个。
肖野吃到第三个的时候，放下了筷子。
他弯腰，从脚边的帆布背包最深处，抽出那个牛皮纸信封。
他没有铺垫。
也没有客套。
只是双手把信封递到林婉面前。
“阿姨。”
肖野声音放轻了些。
“苏御让我带给您的。”
林婉在围裙上用力擦了擦手。
接过信封。
手指微颤地折开封口。
一张画纸被慢慢抽出来。
暖黄色的光。
宽松的家居服。
一个男人低着头站在灶台前，右手握刀，左手按着砧板上的蒜瓣。
线条很安静。
没有激烈的张力。
整幅画舒展得像一个慢慢呼出来的气。
林婉盯着画上的人。
胸口狠狠起伏了一下。
她翻到背面。
一行炭笔字露出来。
笔迹潦草。
每一画都像按进了纸张里。
——阿姨，他一个人的时候也好好吃饭的。
林婉的手指一下收紧。
画纸抖得厉害。
她用另一只手去扶，可两只手一起抖。
眼泪没有声音地落下来。
大颗大颗，砸在“饭”字上。
黑色炭粉被泪水晕开，洇成一团深色水痕。
苏妍别过脸。
手里的纸巾揉成一团，使劲擦眼睛。
苏御放下筷子。
他没说话。
没有起身。
也没有伸手。
只是垂着眼，盯着面前的桌面。
嘴唇抿着。
满桌的热气蒸腾着。饺子在凉。
肖野拿起筷子，夹了一只韭菜馅的，放进苏御碗里。
动作很轻。
苏御看着碗里那只饺子。
过了很久。
他拿起筷子。
吃掉了。
厨房里的挂钟走了一格。
林婉还在哭。
声音压得很低，像是怕打扰谁。
她把画纸贴在胸口，弯着背，肩膀一抖一抖的。
苏妍从身后抱住了她。
苏御坐在原位。
从头到尾，没有说出“我回来了”三个字。
但他把那碗饺子，一个一个，吃得干干净净。
碗底见了。
一只不剩。
第77章 下次来不用提前说
餐桌上的热气慢慢散了。
林婉手里还攥着那张画。
纸角被她捏出褶，背面那行字被眼泪晕开一小块。
她像怕弄坏，又像怕一松手就再也抓不住，反复用手压着边缘。
苏妍抽了两张纸递过去。
“妈，别哭了，饺子都被你哭咸了。”
林婉想笑，没笑出来。
她低头擦眼睛，声音还哑着：“我没哭。”
肖野低头，把苏御碗边沾上的一点醋渍擦掉。
苏御没有避。
他垂眼看着那只空碗。
一碗饺子，吃得干干净净。
林婉缓了好一会儿，才小声问：“还要不要……再煮一盘？锅里还有。”
苏御筷尖停了一下。
“够了。”
两个字。
不是亲近。
但也不是拒绝。
林婉的眼睛又红了，连忙点头：“够就好，够就好。”
屋里的气氛刚松开半寸。
玄关外，钥匙插进锁孔。
咔哒。
苏妍脸色一变。
林婉手里的画纸猛地收紧。
肖野抬头。
苏御没有动。
门开了。
苏正廷站在玄关。
深灰外套，手里拎着棋友会的布袋。
鞋还没换，目光已经扫过餐桌。