*
次日，盛默在她家楼下等她。
林知树打量了他一下，他的眼下有淡淡的黑眼圈, 但精神还好。
“早。”她说。
“早。”他说。
除此以外，没有别的对话了。
电梯门关上，光亮如镜的电梯壁所构成的长方形里，映出两人。
不知道是不是因为之前她酣畅淋漓地说过他一顿，林知树竟然觉得两人之间的氛围有些改变，似乎更亲近了一点。
唔，下次大概还是得骂一骂？
两人一起上了楼。没有任何关于“我们现在是什么关系”的讨论，只有默契的无言。
关上门。
在这个只有两人的空间里，她和他的目光相撞片刻，各自移开视线。
“抱歉。”她说。
“之前你生病的时候我还那么说了你。但我不会撤回我说的话，一码归一码，因为那就是我想说的话。”
盛默：“我知道，抱歉。”
林知树：“你可以随便说什么，乱说都可以，不用担心说出来破坏了我们的关系，反正我们的关系已经是废墟了，你可以像我这样胡说八道。即使你胡说，我也会喜欢你。”
盛默看向她，他眼里有些震惊的神色，似乎对于这个突如其来的表白完全没有准备。
林知树也对自己的话毫无准备：“……”
自从上次那一遭以后，她的嘴巴已经不上锁了。
她之前就是因为自己会乱说话，才有意减少自己说话的频率。
现在那道堤坝崩溃了，本性一览无余。
但既然说都说了，不如继续说下去。
她的目光没有游移：“这段时间我也很矛盾。我说了我会暂停对你的喜欢，我们会是朋友，但我做不到。”
她直视着他，神色坦荡。
“我还是喜欢你，这种东西好像是暂停不了的。我和周致相处得越多，我越是知道自己喜欢你。”
她没有绕开周致的名字，她觉得现在她绕开才显得心虚。
盛默眼底涌动的神色像冰层之下的暗流，方向不明，却有着能被感知的温度与力道。
她的眼睛黑白分明，干干净净，盯着他，这种目光却让他觉得有些刺目，眼眶里有隐隐的酸意蔓延开来，像不合时宜的夏日落雪，炽热又冰凉。
他避开了她的目光：“等等，你先别说了。”
他抬手按住了额头，手掌心往下移动了点，挡住了眼睛。
林知树已经学会了在别人尴尬的时候转移话题、给递台阶。
但她现在不想那么做。
她像一个情商完全为零的野生人一样，注视着他，注意着他的每一个细小的动作。
她看见他的耳廓渐渐漫上来一层薄薄的绯色，颜色像被她的目光点燃，顺着耳缘烧到脸颊，又在眼眶边蔓延开。
她想算了，或许还是得给递一个台阶。
她转过身：“你昨天为什么想见我？有什么话要说来着？”
她往前走了两步，把自己的位置从他视线正前方挪开，给他一点喘息的余地。
她转身的瞬间，手腕被扣住了。
他没有说话，也没有抬头看她。他下一个动作明明就是把她抱进怀里，她几乎可以预判这个轨迹，可是他握着她手的力道收紧了一下，停在一个尴尬的位置。
他害怕贸然拥抱让她感到不舒服。
这就是他和周致的区别。周致会突然地、冒冒失失地拥抱她，但盛默不会，盛默的界线感更加分明。
于是，她主动伸出手。
他立刻抱住了她。
这一下似乎攒了很久，终于落到了实处，她听到他喉间轻声的吸气，用力地将她揽进怀里。
她的脸触碰到了他的衬衫领口，能闻到一种浅浅淡淡的洗衣液的味道。
屋外是阴天将雨未雨的安静。
“我们要重新在一起吗？”她说。
之前是他提出在一起，提出分手，又想重新在一起。
她想过了，新的课题应该由她自己开启。
没等他回答，她又补充道：“我有个东西要给你，你看完那个再回答。一周后给我答案。”
这次她不要即兴发挥。
靠着一腔热度做出的决定本来就不适合两只蜗牛。
譬如在交朋友这件事上，她勤勤恳恳努力很久后才提出交友申请，而盛默在慢速度上也不遑多让。
过去的一周，她思考了很久，他也应该思考一周才是。
*
林知树给盛默的是一本棕色皮面记事本。
最初是林知树为了调查盛默这个目标而开始记录的，为了更好地思考。到后来它变成了研究盛默的项目。然后在这里增加了更多的个人情感，从对一个目标的判断，变成了对两个人的判断，条分缕析。
她在上面写：
【盛默每周六会坐168路公交车坐到终点站。】
【气泡矿泉水，某品牌。】
【夜跑习惯延续，路线是xxxx。】
他的生活被她用文字拓了印，有些他自己都未必留意的细节，被记录下来。
【盛默骑自行车上下班，应当预防他的自行车出问题，应当学习修理自行车，以备不时之需。】
盛默最近上下班已经撇弃了自行车这个选项，天气实在太热了。
这一周依然加班不断，他开车上班，开车下班，路过车棚里那辆自行车的时候还会向它投去一眼。有时候野猫会在自行车座上练习抓挠，把自行车座挠得坑坑洼洼。
【喜欢探究动机，而且似乎因为我不在乎他的行事动机而感到不适。】
【盛默不擅长拒绝，但不是因为软弱。】
组内依然有偷懒的同事。
盛默懒得争辩，他完成自己的工作之余，也会帮他们多做一点活儿。
同事说：“上周你生病了，我们真的是忙死了！”
盛默平淡地道：“我尽量多做一点。”
【盛默说“随意”的时候，脑子里究竟偏向哪一个选项？】
【盛默到底喜欢什么东西？】
这一周盛默很少做饭，他也不点外卖，只是在经过便利店的时候随便买一个盒饭。
他不是很在意这些东西，吃饱就行。
周五晚上，他才有时间安静下来，好好做了一顿晚饭。
【原来盛默觉得我是奇怪的样本。那我现在这样分析他是不是也算拿他当样本？】
【就算他未来失控、变样、扭曲，我对此刻的他的喜欢依然存在。】
他坐下来，厨房里的气味慢慢地飘散。
记事本上，她写得细细密密的，像熬了一锅汤，咕嘟咕嘟地冒着泡泡。
【我有点像纠缠不清的前任了，但盛默自己又怎么不是纠缠不清的前任呢？】
【我好像被盛默传染了。】
【我说出来了。他心里是怎么想的？】
她还在上面写过别的，零零碎碎的，像一只乌鸦把所有好看的小东西叼回巢里堆在一起。
大家都认为盛默是个很好的人。
盛默会处理好他所有的事项。他想要什么会自己去得到，他不想要什么就会拒绝。可是真的吗？盛默自己也说不清楚。
煮好的汤在沸腾，窗外天色黑了，路灯把街道照得明亮。
他把记事本放在床头，和那个棉花小人和无聊怪兽毛绒挂件放在一起。
晚安。
*
周日是林知树和盛默约定交付答案的日子。
但在前一天晚上，林知树决定去旅游。
因为庄时曼终于写完了她的作品集，想去放松一下：“你们有空吗？”
钟妙宁字字铿锵：“我，有，空！”
林知树没有把那件事告诉好友，所以她决定牺牲一下盛默的权益。
毕竟上一次四月份屿实岛之旅，庄时曼和钟妙宁都很不巧没有空，这次她一定要赶上这两个人都有空的时间。
和盛默什么时候都能说话，但和好朋友一起找到空闲的时间去旅游可不是什么时候都能的。
【林知树】：盛默，要不你再想一周，下周交付答案，抱歉抱歉。要不你线上跟我说也行。
她给盛默发完这条消息以后，立刻在群里和好朋友一起欢呼。
林知树：“去坐游艇！我会开！”
庄时曼：“游艇游艇！哇你很少打感叹号的！”
林知树：“上次四月份你俩都没赶上，现在我很兴奋。”
钟妙宁：“游艇游艇游艇！嘿嘿嘿！”
三个人你一句我一句，旅游目的地规划得热火朝天，不知不觉聊了好久。
林知树整个人陷在懒人沙发里，手速飞快地查询着旅游攻略。
正在这时，另一条消息弹了出来。
林知树看了一眼时间：晚上十一点。
她放下手机，拖着步子走过去，叹了一口气。
她下楼，把盛默从门禁处带上来。一路上，或许是因为还在电梯中不方便，两人都没有说话。