门推开一道缝，陈斯瑾站在门口，手里端着杯温热的蜂蜜水。他看了一眼床头柜上那把被端正放好的戒尺，又看了一眼床沿坐得笔直的少年，没说什么，走进来把水杯放在少年手边。
“喝了。”他说，“润嗓子。”
江俞淮接过来，小口小口地喝。他垂着眼睛，蜂蜜水的甜味在舌尖化开。他昨晚哭了很久，嗓子确实干涩，陈斯瑾不说他也能感觉到。他只是没想到，那个人连这个都会记得。
“……哥。”他握着杯子，声音轻轻的。
“嗯。”
“这把戒尺……”
他顿住了。他不知道该怎么问。
陈斯瑾在他床边的椅子上坐下。他没有催促，只是安静地等。
窗外的天光渐渐亮起来，房间里浮动着细小的尘埃。江俞淮看着杯底最后一圈蜂蜜水的涟漪，听见陈斯瑾的声音从头顶传来。
“是我爸传给我的。”
江俞淮的手指收紧了。
“陈家三代，都是用这把尺。”陈斯瑾说，“我爷爷用它教我爸，我爸用它教我。”
他顿了顿。
“昨晚我去求了他们。”
江俞淮猛地抬起头，他看着陈斯瑾。那个人坐在晨光里，面容平静，像在说一件再寻常不过的事。
“你跪了多久？”江俞淮听见自己的声音发紧。
陈斯瑾没有回答。
“这不是你该问的事。”他说，语气淡淡的，却没有责备的意思，“你只需要知道，他们点头了。”
他伸出手，从床头柜上拿起那把戒尺。尺身在他掌心里稳稳地躺着，紫檀的纹理在晨光里泛着温润的光。
“从今往后，”他说，“我用这把戒尺管你。”
他看着江俞淮。
“你愿不愿意。”
不是命令，不是通知，是问句。
江俞淮看着那把尺，看着陈斯瑾握着它的手。那只手修长有力，骨节分明，昨晚曾轻轻覆在他额前。
他想起第一次挨打那天，陈斯瑾说，“你值得被保护”。他想起昨晚这个人说，“你不是他们，从来没是过”。
他把手里的蜂蜜水放下，跪在陈斯瑾面前。少年抬起头，眼眶红了，却忍着没有落泪。
“我愿意，”他的声音很轻，却一字一字，清清楚楚，“我愿意让你管。”
陈斯瑾看着他，看了很久。
然后他伸出手，用戒尺的尺背轻轻抵住少年的下颌，抬起来。
“记住了，”他说，“这把尺打的每一下，都不是因为你是累赘、是麻烦、是不该存在的人。”
“是因为你值得我花这些力气。”
江俞淮的睫毛颤了颤，忍了很久的泪，终于落下来。
陈斯瑾收起戒尺，扶他起来。
“洗漱，下楼吃早饭。”
他走到门口，又停住。
“今天除夕。”他没有回头，“我妈说，让你去厨房帮忙。”
江俞淮怔了一下。
“……好。”
江俞淮在楼梯口站了很久。
楼下传来餐具轻轻碰撞的声音，沈玉卿在跟阿姨交代今天年夜饭的菜单。她的声音温和从容，听不出任何异样。
他深吸一口气，扶着扶手，一步一步走下去。
他走到厨房门口说道：“阿姨早。”
沈玉卿正在看砂锅里的汤，闻声回过头。
她看见少年站在门边，垂着眼睛，规规矩矩的。
她看着他，看着那双紧张得不知往哪儿放的手，看着手背上细小的、结了痂的伤口。
“俞淮。”她说。
江俞淮抬起头。
沈玉卿把汤勺放下，在围裙上擦了擦手。她向少年走过去，走得很慢，每一步都像在斟酌，最终在江俞淮面前站定，然后伸出手，握住了少年那只涂过药膏的手。
江俞淮的肩胛骨轻轻绷紧了。
“阿姨……”
“昨晚的话，”沈玉卿说，“我说得不妥。”
江俞淮愣住了。
他看着自己被握住的手，又看着面前这个矜贵温婉的女人。她的眼角有细纹，发间有隐约的白，此刻那双保养得宜的手正握着他，握着一个赌鬼的儿子、一个“需要提防”的人。
“阿姨没有恶意。”沈玉卿的声音轻轻的，带着某种她很少在人前流露的涩意，“阿姨只是……怕斯瑾吃亏。”
江俞淮垂下眼睛。
“我知道。”他说。
他没有抽回手。
“那孩子，”沈玉卿顿了顿，“从小就太懂事。别人家孩子十八九岁还在叛逆期，他已经开始给集团忙活了。他爸对他严，他对自己也严。这辈子没为自己活过几天。”
她看着江俞淮。
“头一回，他这么想要一个人。”
江俞淮的睫毛剧烈地颤了一下。
“阿姨不是接受你了，”沈玉卿说，“是相信他。”
她松开江俞淮的手，轻轻拍了拍他的手背。
“他说你不是那种人。”她顿了顿，“他担保你。”
江俞淮没有说话。
他低着头，看着自己手背上那片涂过药膏的皮肤，看着沈玉卿方才握住他的地方。
很久，他轻轻开口。
“我不会让他输，我保证。”
沈玉卿看着他。
然后她转过身，走回灶台边，重新端起那锅汤。
“饺子馅还没拌，”她说，“你来帮忙。”
江俞淮走过去，他洗了手，认真地把韭菜切成细末。刀刃与砧板轻轻相触，发出规律的笃笃声。沈玉卿在旁边调肉馅，酱油、香油、少许白糖，一样一样加进去。
“韭菜鸡蛋，”沈玉卿说，“斯瑾说你爱吃这个。”
江俞淮的手顿了一下。
“……嗯。”
“以前谁给你包过？”
江俞淮沉默了几秒。
“……我妈。”
他没有说“妈妈”。他说“我妈”，像在说一个很远的、已经不太相关的人。
沈玉卿没有追问，只是把调好的肉馅推过来，示意他把韭菜末倒进去。
两个人安静地拌馅，谁也不说话。厨房里飘着香油和韭香的气息，灶上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气。
陈斯瑾从楼上下来时，看见的就是这幅画面。少年低头切着葱姜，侧脸被晨光照出一层细细的绒毛。母亲站在他旁边，正把拌好的饺子馅装进玻璃盆里。
“醒这么早。”陈斯瑾走进厨房。
沈玉卿没抬头：“你回来过年，哪天不是睡到十点。”
陈斯瑾顿了一下。
江俞淮没忍住，低头弯了弯嘴角。这是江俞淮头一回看见陈斯瑾被人噎得说不出话。
“韭菜鸡蛋？”陈斯瑾走过来，看了一眼料理台。
“嗯。”江俞淮小声说。
“还有茴香猪肉。”沈玉卿说，“你爸爱吃那个。”
陈斯瑾点了点头。他站在少年身侧，看着他把切好的葱末小心地拨进碗里，手指稳稳的。
“手。”他说。
江俞淮把左手翻过来，给他看。伤口结痂了，干干的，没有沾水。
陈斯瑾没再说什么，转身去给陈宇泡茶。
江俞淮低下头，继续切葱。他手背上的痂痕还在，但已经不疼了。
陈宇从书房出来时，客厅的茶几上已经铺开了面板和擀面杖。
沈玉卿系着围裙坐在沙发正中，手里捏着饺子皮，填馅、对折、捏褶，动作行云流水。江俞淮坐在她身侧，学着她的样子捏，皮边沾了太多面粉，封口处怎么都捏不紧。
“太用力了，”沈玉卿说，“轻一点。”
江俞淮放轻力道，还是没捏住。
他把那只露馅的饺子悄悄挪到盘子边缘，又拿起一张新皮。
第11章 不是明年，是每一年
守岁是要熬夜的。
十点，沈玉卿去书房找陈宇下棋。陈斯瑾坐在客厅沙发上，膝上放着笔记本电脑，在处理一些过年期间也需要过目的文件。
江俞淮坐在沙发另一端。他手里捧着一杯热茶，电视开着，声音调得很低。他其实没在看，只是安静地坐着，偶尔侧头看一眼陈斯瑾。
窗外的烟花密一阵疏一阵。
陈斯瑾敲键盘的手指停了一下。
“看什么。”
江俞淮立刻把视线收回去。
“……没看。”
陈斯瑾没追问，继续看屏幕。
过了几分钟，江俞淮又偷偷侧过头。
这次陈斯瑾没抬头，却开口了。
“今晚的手，没抠。”
江俞淮愣了一下。他低头看自己的手。十指干干净净地捧着茶杯，指甲齐齐整整。
“……嗯。”
他没有说，那是因为有人昨晚说过，回家了要跟他慢慢算。
陈斯瑾把电脑合上。
“过来。”
江俞淮挪过去。两个人并肩坐在沙发上，中间隔着半个人的距离。电视里在演一个小品，观众笑声一浪接一浪。