女孩站了大概一分钟，然后，很慢很慢的，抬起头。
沈青芷看不到她的脸，只能看到她抬头时脖颈的弧度。
女孩抬起没有提灯笼的那只手，按在了铺门上。
没有推，只是按着。
木门发出极轻的吱呀声，向内开了一条缝。
女孩侧身，从门缝挤了进去。
门在她身后无声合拢。
灯笼的光消失了，巷子重新陷入黑暗。
沈青芷从阴影里走出来，走到铺子门口。
门关着，和刚才一样。她伸手推了推，门从里面闩上了，纹丝不动。
她弯腰，透过木格窗的缝隙往里看。
铺子里还亮着灯，但看不到人影。
云岁寒不在刚才那个位置，那个叫月瑶的纸偶还坐在太师椅上，安静得像个真正的死物。
长案上的纸马也还在，脸上的血痕在灯光下暗沉沉的。
刚才那个女孩，不见了。
就好像她从来没有进去过，或者……
她进去了，但沈青芷从这个角度看不到。
沈青芷直起身，在门口站了一会儿。
夜风穿过巷子，吹得她脖颈发凉。她最后看了一眼紧闭的木门，转身，快步离开了大长屯。
铺子内。
云岁寒从里间走出来，手里拿着一块干净的湿布。
她没有去看门的方向，也没有理会刚才是否有人进来。她径直走到长案前，将湿布敷在纸马脸上。暗红色的痕迹遇水化开，顺着宣纸的纹理渗得更深，几乎要透到背面。
“别闹了。”
她低声，声音里听不出情绪。
湿布下面，纸马的鬃毛又轻轻颤了一下。
云岁寒的手按在湿布上，指尖用力，指节泛白。
湿布下的颤动渐渐平息，最后彻底安静下来。
她揭开湿布，纸马脸上的血痕淡了许多，但还是留下了浅浅的印子，像褪不去的胎记。
她把湿布扔进水盆，清水瞬间被染成淡红色。
盆底沉着几缕极细的，暗红色的絮状物，像凝固的血丝，又像某种水草的残骸。
云岁寒看着那盆水，看了很久。
然后她端起水盆，走到铺子后院。
后院很小，青砖铺地，墙角长着几丛半枯的杂草。
靠墙有一口老井，井沿上布满青苔。云岁寒走到井边，将盆里的水倒了下去。
水落进深不见底的黑暗，没有声音。
就好像这口井没有底。
倒完水，云岁寒没有立刻回铺子。
她站在井边，抬头看向夜空。
今晚没有月亮，只有几颗稀疏的星子，光芒黯淡，几乎要被城市的灯光吞没。
“你看见她了，对不对？”
她忽然说。
声音在空荡的后院里散开，没有人回应。
只有夜风吹过杂草的窸窣声。
云岁寒低下头，看着自己的手。
这双手很白，手指纤长，虎口和指腹有常年握工具留下的薄茧。
此刻，指尖在微微发抖。
不是因为冷。
她握紧拳头，指甲陷进掌心，细微的刺痛让她镇定下来。
回到铺子里，她走到柜台后，在太师椅前蹲下身。
纸偶月瑶依然保持着端庄的坐姿，嘴角那抹笑意在灯影下显得朦胧不清。
云岁寒伸出手，指尖悬在纸偶的脸颊上方，隔着一指的距离，虚虚的描摹她的轮廓。
“她还是老样子。”
云岁寒的声音很轻，轻得像叹息。
“脾气急，眼神凶，看人的时候像要把人剖开看看里面藏着什么。”
“一点都没变。”
她停顿了一下，指尖下移，悬在纸偶交叠的双手上方。
“可是她不记得了。”
“月瑶，她不记得你了。”
“也不记得我了。”
纸偶静坐不语。
灯光在它脸上投下晃动的阴影，那双用颜料点出来的眼睛，在某一瞬间，似乎闪过一丝极微弱的，难以捕捉的光。
像是泪光。
又像是错觉。
云岁寒维持着蹲着的姿势，看了很久，然后缓缓起身。
膝盖因为蹲太久而发麻，她扶住柜台边缘，稳了稳身形。
墙上的挂钟敲了十二下。
深夜了。
她走到铺子门口，准备上门闩。
手搭在门板上，她忽然顿住，侧耳倾听。
巷子里有声音。
很轻，很细，像是有人在哼歌。
调子很老，是江城这一带早些年流传的童谣，内容早就听不清了，只有断断续续的，飘忽的旋律，在夜风里时隐时现。
云岁寒的手按在门闩上，没有动。
哼歌声越来越近，最后停在门外。
隔着一扇木门，她能感觉到，外面站着个人。
不，也许不是人。
因为那哼歌声，是从门缝下面，贴着地面传进来的。
就好像唱歌的人，是趴在地上，贴着门缝在哼。
云岁寒闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底一片清明。
她拉开门闩，打开门。
门外空无一人。
只有两盏白纸灯笼在夜风里摇晃，灯光在地上投出晃动的，扭曲的光影。
巷子里空荡荡的，青石板路在黑暗中延伸向远处，尽头是一片浓得化不开的墨色。
哼歌声消失了。
就好像从来没有出现过。
云岁寒站在门口，夜风吹起她旗袍的下摆，布料贴着皮肤，带来冰凉的触感。
她看着空无一人的巷子，看了很久，然后慢慢关上门，重新闩好。
转过身，背靠着门板，她缓缓滑坐在地上。
旗袍的盘扣硌着后背，有些疼，但她没有动。
铺子里很安静，只有挂钟的滴答声，和她的呼吸声。
太师椅上，纸偶月瑶依然安静端坐。
只是，在云岁寒看不见的角度，纸偶交叠的双手，那根纤细的，用宣纸精心裱糊的右手食指，比刚才蜷缩的角度，又向内弯了一点点。
指尖轻轻抵在左手手背的宣纸上。
像一个无声的触碰。
又像一个未完成的牵手。
作者有话说：
2026年1月15日14:50:09 瓶颈期。随便写写
2026年4月5日17:24:16 二改。
2026年4月17日18:29:05三改
2026年4月21日12:28:39四改
第 2 章
凌晨三点，江城市警察局刑侦支队的办公室依然亮着灯。
沈青芷靠在椅背上，盯着电脑屏幕上的现场照片，指尖的烟已经烧到了滤嘴。
赵文斌的尸体仰面躺在马厩的干草堆上，胸骨塌陷成一个凹坑，周围的皮肉呈现青紫色瘀斑，边缘隐约能看出弧形的轮廓。
那是典型的马蹄形状。
法医的初步报告就摆在手边。
“多根肋骨骨折，刺穿肺叶及心脏，肝脏碎裂，死因系钝器重击导致的内脏大出血。”
“伤痕形态与马蹄踏击高度吻合。”
高度吻合。
沈青芷掐灭烟头，又点燃一根。
现场勘察报告翻来覆去看了三遍，结论都一样。
马厩内除了死者外无第二个人活动痕迹，所有马匹案发时均被关在相隔三十米的另一个马厩，监控完整，没有任何动物或人进入的影像。
一匹马都没有。
可赵文斌就是被马活活踩死的。
逻辑在这里打了个死结。
她调出李国富的询问录像。
屏幕里那个五十多岁的男人脸色惨白，手指一直神经质的绞在一起。
“我和文斌是多年的马友……”
“前几天因为一匹纯血马的价格有点争执，我说话冲了点，就想订匹纸马陪个罪，图个吉利……”
“为什么选云氏白事铺？”
“老字号了，城南一片都知道，云老板手艺好，扎的东西……”
“传神。”
“传神？”
李国富的眼神闪烁了一下。
“就是，特别像真的。”
“老一辈说，云家扎的东西，能通阴阳。”
沈青芷按下暂停键。
她将“通阴阳”三个字在笔录上圈出来，红笔用力，几乎要戳破纸面。
视线不由自主飘向办公室角落。
那里靠墙放着一个证物袋，里面是傍晚在云氏白事铺拍的照片打印稿。
昏黄灯光下，那匹纸马眼眶的两道暗红污迹，在黑白打印件上依然触目惊心。
颜料？
朱砂会晕出那种粘稠的，仿佛还没有完全凝固的血的质感？
她想起云岁寒说那句话时的眼神。
平静，淡漠，深不见底。
还有那个叫月瑶的纸偶……
沈青芷闭上眼睛，纸偶那张过于精致的脸在黑暗中浮现，嘴角那抹笑在记忆里被不断放大。
莫名的烦躁涌上来，她抓起车钥匙起身，带倒了椅子。