文笔稀烂，毫无逻辑，故事没头没尾，人物单薄干瘪，词穷得可怕，一批形容词翻来覆去地用，氛围描写更是灾难。
她那时唯一还算多点儿的，是那个敢于把垃圾分享给人看的热情。
见她不说话，祈睿又回忆起来，自顾自道：“我还记得，你还说，要写个以咱们当时同学为原型的冒险故事，最后怎么样了？”
“事以密成，言以泄败。”祝颖板着脸，“当时大肆宣扬，自然是无果而终。”
祈睿笑得捧腹，又问了她一个意想不到的问题：“那我的那个呢？你私下说的，说要以我为原型单独写个角色，‘她’后来变成什么样了？”
你这人的记性，真是，时坏时好的。
“……”祝颖无言半晌，而后说，“对不起，这个也没写完。”
“你跟我说对不起什么，”祈睿走过来拍了拍她的肩膀，“这是你的角色啦。而且，当时学业压力那么重，没时间写东西可太正常了。”
不，我说对不起是因为我骗了你。
祝颖心想。
其实我写完了那一个故事，甚至那时还对此很满意。
我拿着我写满字的本子跑到你们班门前徘徊，那是高二下学期，一个晚自习的课间，我等在那里，以为这样就能假装和你不期然地相遇，然后笑着说一声，“瞧，我把另一个你的故事写完了！”
——可是，那一整个课间，你都只是在你的课桌前埋头学习，奋笔疾书，偶尔抬头，也只是拉着前后桌，和她一起讨论试卷。
祝颖想她应该很忙，想她应该把注意力放在考试上，想她应该不记得一年前自己夸下的海口，所以祝颖回去了。
用现在人的话讲，她这叫没苦硬吃，明明只是叫祈睿一声就能解决的问题，她却偏偏要自己等。
后来的后来，她在人际交往中学会不自找麻烦，又再次翻看这个故事，想要把它重写。
祝颖再次提起笔，才发现它实在简陋幼稚得可笑。
她自认为笔下成熟了许多，也有了足够的资历，可无论她如何绞尽脑汁，都无法给它一个成熟的、完美的结局。
最后，她开始怀念祈睿。
她疯狂地想要创造祈睿这样的角色，以转移对她无处安放的在意。
她创造了许多许多有她的影子的角色，她们狡猾、聪明、快活、爽朗、不拘一格、喜欢恶作剧，但是某一天祝颖发现，她们和祈睿并不相似。
祝颖可以为她们构思独属于她们的故事，让她们面目愈发清晰，可是祈睿却在她记忆里远去，因为祝颖不再有她的故事了。
直到峰回路转。
“祝颖，猫在舔你。”
祈睿的一句话将祝颖拉回现实。
祈睿的故事又重新回到她身边，只是不知这次多久会断更。
……等等，她刚才是不是说，猫在舔我？
祝颖低头。
猫正在试图把她的绒毛外套舔顺，而祈睿已经津津有味地看了好一会儿了。
……她看得好像很开心。
祝颖：“……它舔得这么卖力，你就这么干看着？”
祈睿语气有几分无辜：“除了干看着我还能做什么？总不能和它一起舔吧。”
插科打诨。
祝颖无奈道：“你来抱它，我去拖地。”
“好了好了，”祈睿终于忍不住笑道，“我这就快拖完了，你再忍一会儿。”
为了避免它再趁机舔自己，祝颖把它高高举了起来。
猫也很配合，耀武扬威地抖了抖尾巴。
祈睿盯着它，像是发现了一个大秘密：“祝颖，它好像更喜欢你。瞧，跟你一接触，它尾巴都翘得更高了。”
“你穿这件外套，它也喜欢你。”祝颖说。
“哦，可能是让它想起妈妈了——”
祈睿话音未落，“嗡嗡”的振动声忽然响起。
祝颖的手机亮起了来电提醒。
巧，是妈妈。
“我接个电话，你介意吗？”她对祈睿说。
“这有什么介不介意的，你接吧。”祈睿转身去了阳台打扫。
祝颖点了接听：
“小颖，天气预报说你们那边儿下雪了，怎么样，你冷不冷呀？厚衣服都拿出来了吗？你们那儿供暖还好吗？”
母亲的语气惯常带着她急性子的催促，早些年祝颖还会被这催促惹得烦闷，但现在也已经习惯，一一回答了她的问题。
得知她一切如常后，母亲的语气平稳下来，又问：“那你早饭吃了吗？可别不好好吃早饭啊。”
“不好好吃早饭的人是你，妈妈，”祝颖提醒道，“我每天都会做饭的，才不像你一样偷懒。”
“我什么时候偷懒了，我今天早上吃了一碗面。”
得了，挂面有什么营养。
祝颖按下不提，又问：“咱家那儿怎么样？供暖行吗？你冷不冷？需要我给你买几件衣服吗？”
“还行，不冷，不需要——”母亲随口回答着，忽然音调一升，“这是哪来的小猫呀？”
哦不，她毫无防备地接听了视频电话，一时间没想到摄像头还能扫到小猫。
祝颖实话实说：“室友捡回来的。”
“哎呀，流浪猫吗，打疫苗了没有呀？有没有病菌啊？给它洗澡了吗？”
祝颖就知道她会有这么一连串的问题。
“带去医院了，打疫苗了，治病了，驱虫了，洗澡了。”她索性把它托到镜头面前，强迫对方必须看，“你看看，毛茸茸一团，可爱吧。”
“猫都长得差不多……小猫倒是显得机灵点儿，不过太瘦了，怎么这么瘦呀。”
母亲嫌弃地瞥了几眼，又向她叮嘱道：“可别让它抓到你。”
祝颖知道，自家祝女士一向是个对小动物的可爱之处毫不敏感的人，在网上随机刷到网红宠物视频的时候，也能目不斜视。
只有她在母亲身边的时候，母亲才会多看几秒，顺便以对待人的态度对它们评头论足一番。
在母亲身边刷小猫小狗的次数多了，母亲偶尔会问她想不想在家里养些小猫小狗，祝颖通常会反问她想不想养，而她总是思索一会儿，又说毛太多，还是算了。
对小动物没有明确的爱意、一提到它便想起难以招架的卫生情况的人，显然不太适合养宠物，这是祝颖一贯的想法。
因为她自己也是那个嫌麻烦的人之一。
她对于赛博猫猫狗狗的喜爱，大概也只是某种叶公好龙。
不知道是不是感受到了这种微妙的感情，那团毛茸茸热乎乎的东西忽然在她的臂弯上蹬来蹬去，祝颖不明所以，听见阳台门一响，才明白过来是它看见了祈睿的动作。
她下意识随它望去。
手机里妈妈的声音却先传了出来：
“咦，这不是……这不是你那个高中同学吗。”
祝颖回过神来，调整镜头，有些惊讶：“是，她是祈睿，现在是我新搬来的室友。你认出她来了？”
“哦，你们现在还联系呀，真好。”
镜头里的母亲看上去很高兴。
也许是因为母亲对高中时的祈睿印象不错，也许是因为母亲误会了——以为她可以同谁保持这么长久的友谊，实在难能可贵。
祈睿也走过来，很自然地打了个招呼：“是，阿姨好，还记得我吗？”
“记得你，以前我们小颖总念叨你呢，我还以为你们大学之后就没消息了呢。现在你们搬到一块儿啦？”
妈妈笑着问道。
祈睿没有戳破她对她们之间的误会，只点点头，抬手揽住祝颖：“对，我来这边儿工作了，就想和小颖住一块儿。”
“那好呀，你们老同学知根知底，在这外地合租，还能互相照顾。”祝女士露出了一个真心的笑容，“好了，我也不打扰你们了，你们忙去吧。”
电话匆匆的来又匆匆的去，祝女士和别的母亲不太一样，从来不会说太多，更不会抱怨什么家长里短的琐事。所以祝颖不能在她嘴里翘出点儿别的什么八卦消息。
母亲总是谈及祝颖，也永远只谈及祝颖。
“她总是放心不下我孤身一人在外地工作。”她挂了电话，向祈睿道谢，“现在有你在，也能让她安心一些，谢了。”
“不用谢，阿姨倒是一点儿没变。”祈睿笑着接过她怀里的猫咪。
“你想起什么了？不过，我妈也没什么记忆点吧。”
祝颖对她神奇的记忆恢复速度已经见怪不怪了，只是她这个记忆怎么说来就来，还跟牙膏一样，挤一点算一点的？
“以前家长会见过一面呀，阿姨说话好温柔的。”祈睿瞟了她一眼，又乐了，“怎么了，这也算黑历史？”
“不算黑历史，算你记性好。”祝颖道，“说回小猫吧，咱们给它起个名字吧。”
她心里已经有了打算，在刚才提到那个故事的时候，她想起来自己曾给祈睿设定了一个宠物，还绞尽脑汁地给它取了名字——